Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, скрытый от чужих глаз. В стенке прорезана узкая щель. Через нее он следит за улицей, подмечая в основном женские ноги. Свои размышления он аккуратно заносит в потрепанный блокнот.
Но постепенно до него доходит странное чувство. Внимание, которое он так тщательно направлял вовне, неожиданно вернулось к нему. Теперь за его укрытием кто-то пристально наблюдает.